Роковый Феникс? Сергей Михалок - биография Ляписа Трубецкого в мейнстриме

Жарко и очень накурено, но, в общем-то, совершенно все равно, и единственным действительно раздражающим фактором выступает только ожидание. Оно как жвачка на подошве, тянется и выглядит мерзко. Вокруг люди, тысячи две – три, и ты можешь даже пока не забывать о своем личном пространстве. Но это ненадолго. Стоит только замолкнуть невнятному рокоту 900-ваттных колонок, весь зал затаит дыхание. Разом.

Произойдет диффузия, и все мельчайшие полоски свободного пространства будут заняты людьми. Молодежь, лет 16-20, разодетая в лучших традициях современного мейнстрима и попроще, люди среднего возраста, мужчины, те, которым полагается носить косухи и те, у которых начальник @@@ак, или такие, похожие на розовощекого богатыря, стоящего рядом, и занимающие пару мест для себя и своего живота, хотя нет, он точно один такой на весь зал.

Есть даже женщина лет 45 в дорогом костюме и на каблуках, которые при всей своей элегантности в этом месте кажутся совершенно абсурдными. Влюбленные пары, где девушка так недовольна происходящим, и те, где совершенно счастлива, разномастные компашки, объединенные не весть по каким принципам…Больше всего, конечно, в глаза бросается развеселая змейка бравых молодцов, в красно-зелено-белых национальных одеждах, шустро потянувшаяся от бара к сцене, где ждут их очаровательные барышни в пышных венках на голове: «А ну, пропусти белорусов! Живе Беларусь!». Свет погас. Зашипела дым-машина. И…

…Галапагосские игуаны
Поют торжественно хоралы
Стучат матросы в барабаны,
Блестят улыбки как кораллы.
Оркестр играет меццофорте.
Тритоны, кварты, септаккорды.
И дирижер похож на черта.
И ржет рояль австрийской мордой.
Приехал батенька, ура!
Визжит, ликует детвора.
Вернулся Ляпис - пьяный бог.
Вот это радость, чтоб я сдох!

Юзек Килевич

Человека, вышедшего на сцену, в простой майке и боксерских шортах, ведущего за собой анархо-синдикат под названием Ляпис Трубецкой band, зовут Сергей Михалок. И именно он является тем самым магнитом, притянувшим сюда в зал такое количество разномастных скрепок, болтов, жетончиков и прочей металлической ерунды. Очень бы хотелось ответить на вопрос «почему?», яркими мазками, создавая полотна полной патетики нелепицы, но все это будет слишком глупо, потому что ответ займет не больше половины строчки: он просто талантливый и просто честный. «Не быць скотам» на личном примере и без лишней мишуры, вот то единственное, что пропагандирует этот человек.

Говоря о Михалке (обращение Сергей, кажется мне слишком неестественным) я зарекаюсь от употребления слепого слова кумир, пусть лучше он будет героем, если эту форму чувств, вообще надо как-то называть. Просто встретившись однажды в пространствах сценического зазеркалья, я задам всего один вопрос: «Скажи мне, я хоть права?»  Права ли я в том, что считаю его честным, права ли в том, что ищу в его творчестве глубокий смысл, права ли просто в том, что называю его талантливым. Я не знаю, а потому не буду судить, просто расскажу.

История Сергея Михалка, если смотреть на нее с высоты птичьего полета, выглядит так: родился, умер, родился.  Множество источников упорно заявляют, что они издают биографию артиста такой, какая она есть, что является абсолютной чушью и сводится к паре фактов об алкогольной и наркотической зависимости и патологической любви к белокурым нимфам.  Все оно может быть и так, но только на поверхности. А на деле это эволюция человеческого сознания - от саморазрушения к самосозиданию, которую неплохо было бы примерить на каждого,  но такие ботинки делают только по индивидуальным заказам.

Родился мальчик Сирожа 19 января 1972 года в Дрездене, в семье военного, что всегда накладывает определенный отпечаток. Семьи военных это, наверное, набор определенных социальных портретов. Ведь когда, говорят, что он родился в семье военного, всем сразу все становится ясно. Это тот самый случай, когда все ясно, с небольшими поправками. Семья часто переезжала: Германия, Сибирь, Алтай и, наконец, в конце 80-х годов родной Минск. Родиной для Михалка навсегда останется Белоруссия, которую он любит без условий, и, пожалуй, безответно.

Родители никогда не пытались загнать его ни в какие рамки (что не совсем обычно для семьи военного). Мальчик рос активным фантазером, любопытным авантюристом, добрым озорником. Всегда много читал, занимался велоспортом.  Драки, рогатки, синяки и шишки – все как у всех – не больше и не меньше.

Поступил в Минский институт культуры и искусств. Тут то и началось самое интересное. На дворе 90-е в постсоветском пространстве царит «бардак и рок-н-ролл», в заплеванных туалетах Культпросвета ( такое прозвище носил институт культуры) рождается группа Ляпис Трубецкой. Поначалу музыканты собираются только на выступлениях, однако после сета на «Фестивале музыкальных меньшинств» куда чаще  репетируют вместе. В 95-м году на плечи артистам как-то неожиданно сваливается популярность и выходит первый альбом «Любви капец», тиражом 100 кассет.

Ляпис Трубецкой - коллектив крайне странный, и абсолютно не вписывающийся ни в какие рамки белорусской рок-сцены (да и вообще никакой сцены). Алкоголики, делающие «круто» из своих недостатков, с абсолютно бессмысленными, кислотными, эпатирующими текстами, и музыкой под стать. «Был в Керчи? Не был, так молчи!» дурным голосом орут со сцены фестиваля «Рок-коронация-96» мужики, одетые, как «спившиеся инженеры» - людям нравится. В 4-х номинациях Ляписы получают 3 награды «Лучший автор текстов года» «Альбом года» и «Лучшая группа года».  Выходят еще альбомы, среди которых «Ты кинула», заглавная песня которого до сих пор звучит из каждого утюга.

«Жизнь в раю под бой Курантов, В золоте церковных куполов…»

А потом все меняется. Пресса и публика из поклонников становятся врагами, и как пишет сам Сергей Михалок «Я понял, что наша ментальность белорусская этого сейчас не приемлет, поэтому только тогда я стал задумываться о том, что нужно расширять масштабы». Что штурмует каждый от мала до велика в мыслях и не только, когда хочет «расширить масштабы»? Куда устремляются заветные мечты о славе, деньгах, девочках, признании и тому подобном?

Известно куда. Так, вот вслед за своей мечтой на поезде Минск-Москва на Белорусский вокзал нашей родины прибыл и Сергей Михалок со своим творческим коллективом. Поскольку, прибыли они не совсем «голенькие», белорусский опыт существования группы, сильно сказался на том, с какой скоростью и с каким радушием приняла их в свои объятья столица. «Любовь зимой приходит в платье белом…», « Саня помнит только цвет чьих-то теплых губ», «Ну а ты, ты, ты, ты, кинула, ты!», «Хоть прячься, хоть не прячься, все равно моя ты – ду-ду-ду!» поют и танцуют все.

Ляпис Трубецкой - мейнстримовая диковинка. Необычный голос, странный видок, простые запоминающиеся тексты – ну что, что еще надо тебе, о, изысканнейшая из зажравшихся столичная публика!  Доказательством того, что такая «тема катит» является появление множество других групп-отражений, таких как  «Батарейки», «Жуки», «Леприконсы».

«Став мейнстримовой звездой, я понял, что меня очень крупно обманули» – пишет в своей автобиографии Сергей Михалок. Друзья отвернулись. Вокруг остались только те, кто ассоциировал его с персонажем песен. Алкоголь, наркотики, «приходы» и «выходы» и никого вокруг не надо. Популярность все растет, форма  в которой подается творчество, идеально устраивает народ – юмор потребляется на ура, содержание никого, в общем-то и не интересует. Формы Михалка тоже растут. Он пытается спасаться спортом - вроде выходит, алкогольная удавка уже не так душит.

В 2000 году, совместно с художником Александром Хацкевичем, Михалок запускает проект, который называется «Саша и Сирожа». Сюрреалистические спокойной ночи малыши для взрослых в жанре гоп хип-хоп, отпочковавшиеся когда-то от тех же корней, что и «Кривое зеркало», пожалуй, так я могу охарактеризовать этот проект разговорного жанра, выпускающийся на ТВ и радио. Долго он не просуществует.

«Сколько можно обманывать людей? Я устал притворяться веселым клоуном…»

В 2004 году творческо-экзистенциальный кризис Михалка достигает своего апогея. Близкие перестают разговаривать с ним о его творчестве. Наркотики-алкоголь-наркотики. Попытка выкарабкаться. Новый альбом «Золотые яйцы», в котором появляются попытки хоть как-то отойти от имиджа и начать по-настоящему выражать свои творческие интересы, оказывается совершенно провальным. Если публике не смешно, ты ей не нужен. Приходит осознание того, что мелкие мимикрии вовсе никому не заметны, и для того, чтобы выкарабкаться из ситуации, чтобы просто не сойти с ума нужно полностью отказаться от прошлого. Опустошить и наполнить себя заново. Ничего себе задачка, правда? «Мои старые песни загонят меня в гроб. Я не рок-звезда,  я попсовый жлоб!»

Два года не выходит никаких альбомов, творческая деятельность группы как-будто бы прекращается, а Михалок вступает в самую тяжелую борьбу, из всех возможных. В борьбу против себя самого. Он пишет о том, что рядом были близкие: родители, ребята из группы, жена – но они не могли помочь, это была только его битва, в которой выиграть мог только он один.

Удивительным и в то же время понятным мне кажется тот факт, что Михалок никогда не говорит о близких людях ни в интервью, ни в статьях и т.д. Он был женат, у него есть дети, но его нельзя назвать совсем уж примерным отцом. Он никогда так же не говорит и о своем отце, чаще о матери. У него нет ни одной песни о любви (я не имею в виду сатирико-юмористические зарисовки).

В период своего перерождения Михалок много читает, активно занимается боксом, увлекается восточными религиозными учениями, дзен-буддизмом, усердно ищет себе героя. В жизни нельзя без героя.  Он искал людей, которым пришлось в жизни почувствовать себя Фениксами, восстать из пепла. «Таким образом, нашел массу людей из древности и современности, которые стали для меня значимыми: из мифологии – Зевс, Беллерофонт; полумистические люди – Лао-Цзы, Пифагор; мои современники – от Маресьева до Дикуля и Мухаммеда Али».

«Синяя птица-феникс, крылышки из пепла Вернулся железный Феликс, Носферат из склепа»

И легенда о Фениксе претворяется в жизнь. «В 18 лет я лечился от тяжёлой наркомании, в 28 лет я весил 117 кг и прибывал постоянно в унынии, сейчас мне 39 лет, я подтягиваюсь 25 раз, спокойно бегаю 10 км, и я счастлив!» Теперь на сцену выходит совершенно другой Сергей Михалок с совершенно другой музыкой.

От юмористической белиберды, к настоящей искренней творческой самореализации. Михалок начинает писать стихи под псевдонимом Юзек Килевич, группа Ляпис Трубецкой становится анархо-синдикатом.

На первый план в творчестве выходит тема человека в обществе минов, чинов, справок, банкоматов, бюрократов, идиотов и прочей необходимой государству атрибутики. Пустой юмор переходит в сочную сатиру, на первый план выходит принцип «Castigat ridendo mores - Смехом бичует нравы». Звук тоже становится тяжелее, это уже настоящий ска-панк с очень приличными аранжировками. С 2007 года выходят 4 самых ярких и самых сильных альбома за всю историю существования группы: «Капитал»(2007), «Manifest»(2008), «Культпросвет»(2009), «Веселые картинки»(2011)

Сергей во всем бичует нравы смехом. Любые его высказывания похожи на зашифрованное послание. Те, кто способен понять, поймет и так, а те, кто не способен - либо сочтут шизофреником, либо посмеются, а смех для здоровья полезен. Только одна тема остается слишком болезненной. О родной Белоруссии он всегда говорит и поет серьезно и правду. А правда редко кому бывает угодна, поэтому с 2010 года группа Ляпис Трубецкой принадлежит к негласному черному списку «не рекомендованных исполнителей», деятельность которых на территории страны фактически запрещена. В 2011 году новый прокурор Белоруссии принимает решение о возбуждении уголовного дела против Сергея Михалка за нелицеприятные высказывания об А.Г. Лукашенко. К счастью, сейчас дело закрыто.

Москва же и теперь к заграничным артистам относится куда теплее, чем их родина и в 2012 году на пятой ежегодной премии за достижения в области рок-н-ролла «Чартова Дюжина. Топ-13», учрежденной радиостанцией «НАШЕ радио», группа Ляпис Трубецкой, представленная в 4-х номинациях, в 3-х из которых забирает призы: «Рок-поэт», «Группа года», «Лучший видеоклип». Через неделю после поступления в продажу, распроданы 8 тысяч билетов на концерт, который состоится через месяц. Песня «Шут», с последнего альбома уже месяц держится на вершинах рок-хит-парадов. Армия поклонников творчества изо дня в день растет, а своего рода талисманом любого концерта становятся белорусы, организующие автобусные, и не только, туры в Россию, Украину, Нидерланды и Германию вслед за своим героем.

Теперь его любят за его настоящее творчество. Только вот Сергей с каждым концертом выглядит все хуже, а глаза все больше тускнеют… Может просто человеку не нужно такой славы, а может дело в тоске по родине, в том что ему не разрешают свободно говорить то, что он считает нужным, а может… Многое можно предположить. Сейчас к выходу готовится новый альбом, под названием «РабКор», название которого, пожалуй, многое может сказать.

«Все ребята, харе! Отработали лаве».

Сил держаться на ногах уже почти нет, а внутри аккорд за аккордом происходит маленькая революция. Руки у всего зала подняты кверху, и, кажется, что с кончиков пальцев стекает энергия, наполняющая все пространство, и не позволяющая тебе остановиться. Но, то, что длится вечно входит в привычку, а это опасно, и поэтому здесь нужно поставить точку.

«Мы так грохотали весело и громко! Holyday закончен - вызывай мотор!»...